За этот ад,

За этот бред,

Пошли мне сад

На старость лет.

Блистательный Санкт-Петербург...

Фото Андрей Сильников

В моем изгнаньи бесконечном

Я видел все, чем мир дивит:

От башни Эйфеля - до вечных

Легендо-звонных пирамид!..

Я добавлю в друзья эту осень.

Нам теперь с ней придется делить

Черный кофе без сахара в восемь 

И дождей серебристую нить...

Она родилась в Париже.

Отец — француз, известный математик, профессор Сорбонны.

Мать — испанка, филолог. Ее воспитанием занимались мать и четыре гувернантки. Англичанка, которую она не любила за высокие требования по гимнастике. Немка учила немецкому языку, и потом Вера любила читать по-немецки. Француженка преподавала хорошие манеры, светские привычки. И еще была гувернантка, ответственная за ее наряды. С четырех лет Веру обучали музыке. Педагогом был великий французский пианист Альфред Корто. В четырнадцать она играет с самым знаменитым в мире оркестром под управлением Артуро Тосканини. От ее исполнения Бетховена приходит в восторг Ромен Роллан.

В те же четырнадцать начала концертировать, объездила всю Европу и Америку. В пятнадцать закончила Парижскую консерваторию и поступила в Венскую академию музыки. В ее распоряжении лучшие концертные залы Европы. После гастролей в Америке самая крутая фирма в мире — «Стейнвей» — предложила Вере Лотар играть на своих роялях и доставляет инструмент на любой концерт, даже в малодоступные горные районы Швейцарии. А в знак благодарности за согласие и рекламу «Стейнвей» дарит ей свои рояли. Это поистине царские подарки. Кстати, у Ярослава Кирилловича Голованова я прочла: «…качество роялей «Стейнвей» зависит от травы, где паслись овцы, из шерсти которых сделан фетр на ударяющих по струнам молоточках». Ну значит, европейское и американское турне… успех, успех, успех… она молода, красива, богата, счастлива… влюбленные молодые люди…

Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них. Кто сказал, что свои фигуры менее опасны, чем фигуры противника?

В таком доме все должны быть счастливы. Италия

Несколько поучительных историй, которые дадут нам важный урок того, как относиться к людям 

1. Знайте имя уборщицы

Когда я был на втором уровне института, наш профессор устроил нам письменный тест. Я был прилежным студентом, и потому ответил на все вопросы, кроме последнего: «Как зовут женщину, убирающую наш корпус института?» Мне показалось, что это какая-то шутка. Ну да, я несколько раз видел нашу уборщицу. Она была высокой темноволосой женщиной слегка за 50, но откуда мне было знать ее имя? Я сдал тест, так и не дав ответа на этот вопрос. Перед самым окончанием занятия один из студентов спросил, будет ли этот вопрос учитываться в выставлении итоговой оценки. «Естественно», сказал профессор. «На какую бы вы работу не устроились, вам непременно придется общаться со многими людьми, и среди них нет тех, кто совершенно не важен. Они заслуживают вашего внимания и заботы, даже если это обычное приветствие». Я пронес этот урок через всю свою жизнь. А еще я узнал, что ту женщину звали Дороти.

Иногда, чтобы переместиться из того, где мы, туда, где мы предполагаем быть, мы должны быть готовы быть "между". 
Одним из тяжёлых моментов выздоровления является время, когда мы отпускаем старое и знакомое, но уже то, чего мы не хотим, и вынуждены стоять с пустыми руками, ожидая, когда Бог наполнит их.

Сальвадор Дали (1904-1989) Веласкес, пишущий портрет инфанты Маргариты в лучах и тени собственной славы 1958 153×92 см Холст, масло Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг.Флорида.Сша 

Быть "между" может относиться к чувствам. Мы можем быть переполнены болью и гневом. В некоторых случаях эти чувства могут стать привычными. Когда мы в конце концов восстаём и отказываемся от нашего несчастья, мы можем чувствовать себя какое-то время опустошёнными. Мы находимся между болью и радостью душевного покоя и принятия.

Жанна Луиза Кальман установила мировой рекорд продолжительности жизни — 122 года и 164 дня.

Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман. Жанна — француженка, она родилась в Орли. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет. В это время она встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — заявила она о художнике в одном интервью в 1988 году во время празднования его столетия.

«У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая мысль: мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми.

Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: „Я человек простой…“, „я не люблю мудрствований“, „я прожил свою жизнь и без этого“, „все это от лукавого“ и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности». (Академик Д. С. Лихачев)

Терпишь больше, чем живешь. Как мы загоняем себя в тупик?

Однажды я два года прожила без горячей воды. Точнее, на кухне она текла, а вот в ванной едва капала, так что невозможно было принять душ, только терпеливо наполнить ванну примерно минут за сорок. Поскольку мыться хочется утром и вечером, каждый из членов семьи ежедневно тратил на это полтора часа. Понятное дело, когда проблема только возникла, я попросила мужа вызвать сантехника, но он сказал: «Старые трубы, съёмная квартира, чего ты хочешь? Мы же не станем устраивать капитальный ремонт и долбить стены? Давай как-нибудь так». И мы стали жить как-нибудь так.

• Кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился.

• Как же всё-таки приятно отдыхать, особенно от своих мыслей.

Жестокая игра поэта